Qui parle à qui ?

Dans la revue "Théâtre(s)" n°7-2016 qui vient de paraître, il m'a été demandé un "billet", texte libre. En attendant que vous vous procuriez toute la revue, voici ma propose en avant-première.

Qui parle à qui ?

Cinquante ans que je traverse le théâtre ou qu'il me traverse ! Régisseur, comédien, metteur en scène, formateur, j'ai bourlingué de Paris à Marseille, de Nantes à Strasbourg, de Montréal à Ouagadougou. J'en suis à mon 53e festival d'Avignon. J'ai rencontré Vilar, Vitez, Brook, Mnouchkine, Boal et tant d'autres. J'ai été élève de Jacques Lecoq, j'ai enseigné au Conservatoire national supérieur d'art dramatique. J'ai vu, fait ou fait faire, du théâtre dans des salles de classe, des églises, des chapiteaux, des gymnases, des places publiques, des caves, des garages... et même dans des théâtres ! Du professionnel et de l'amateur, du poétique et du militant, du bavard et du silencieux, du classique, du contemporain, du surréaliste, de l'épique, du tragique, du burlesque, du boulevard et du populaire : j'en ai croisé de tous les genres. J'en ai vu du beau, du bon, du sublime, du juste, du moyen, du mauvais, du médiocre, de l'indécent. J'ai vu jouer des enfants, des enseignants, des ouvriers, des cadres, des travailleurs immigrés, des femmes battues, des malades mentaux... et même des comédiens ! Une question me taraude : qu'est-ce qui fait véritablement " théâtre " ? De quoi est-elle constituée, cette activité ancestrale et universelle qui pousse des humains à se rassembler autour d'un " espace vide " (1) pour que certains jouent et d'autres assistent (au deux sens du terme) à une représentation du monde ? Trois éléments me semblent indispensables : le théâtre est à la fois un jeu, un art et une parole. Aucun de ces éléments n'est valable solitairement, ils le sont tous solidairement.

Le théâtre est un jeu pour les acteurs qui, à chaque représentation, se lancent dans une expérience à la fois vrai et fausse, où même les morts se relèvent au salut. Mais il est jeu aussi pour les spectateurs qui, comme dans les jeux de hasard, misent sans certitude sur un spectacle, espérant y gagner quelques émotions fortes (2). Le théâtre est un art, en ce qu'il met en œuvre une expression symbolique du monde qui doit impérativement laisser au spectateur sa part d'imagination. Une enseignante me disait : " Au théâtre, quand je ne comprends rien, je m'ennuie. Et quand je comprends tout, je m'ennuie encore plus. " L'art est à mi-chemin, exactement ! Enfin, et peut-être surtout, le théâtre est une parole. Armand Gatti, poète et dramaturge, racontait sa rencontre, en Chine, avec Mao Tse-Toung. A la question " Qu'est-ce que c'est le théâtre ? ", Mao lui répondit " C'est très simple : le théâtre c'est... qui parle à qui ?" Demain, lorsque vous assisterez à une représentation, demandez-vous : " Qui parle à qui ? "

(1) Peter Brook, L'espace vide, Éditions du Seuil 1977.

(2) Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Gallimard 1958.